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Resumen: En la siguiente entrevista, Antonio Méndez Rubio reflexiona sobre los hitos 
de su pensamiento literario, teórico y cultural. En diálogo con Raúl Molina Gil, aborda 
cuestiones como la relación entre lo poético y la teoría, la necesidad de que la crítica 
permita atravesar lo aparente para dar cuenta de lo ocultado, la voluntad de establecer 
una mirada necesariamente anti-fascista o las diferencias entre España y Latinoaméri-
ca en lo referente a la lectura y aplicación de la teoría. Todo ello, a partir de los términos 
e ideas más relevantes que ha planteado a lo largo de sus ensayos como, por ejemplo, 
el de fascismo de baja intensidad.
Palabras clave: Antonio Méndez Rubio; entrevista; teoría de la literatura; crítica cultu-
ral; fascismo de baja intensidad.
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ENTREVISTA
Abstract: In the following interview, Antonio Méndez Rubio reflects about the achieve-
ments of his literary, theoretical and cultural thoughts. In a dialogue with Raúl Molina Gil, 
he tackles questions about the relationship between the poetics ant theory, the need for 
criticism to allow one to go through the apparent in order to notice the hidden, the will 
to stablish a necessarily anti-fascist gaze or the differences between Spain and Latin 
America regarding the reading and the application of Theory. All this, based on the most 
relevant terms and ideas that he has raised throughout his essays, such as low intensity 
fascism.
Key Words: Antonio Méndez Rubio; interview; Literary Theory; Cultural Critique; low 
intensity fascism.
Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967) es profesor en el Departa-
mento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación en la Universidad de 
Valencia, además de poeta y de escritor de muy diversos ensayos sobre crítica cultural 
y literaria. Las ideas de Antonio Méndez Rubio, como se verá en las páginas siguientes, 
brotan de una intensa relación dialógica entre la creación poética y la teoría crítica de 
la cultura. Es autor de numerosos poemarios como El fin del mundo (Accésit del Premio 
Hiperión en 1995), Un lugar que no existe (Icaria, 1998) o los más recientes Siempre y 
cuando (Abada, 2011), Por nada del mundo (Vaso Roto, 2017) y la antología Hacia lo 
violento (Huerga y Fierro, 2021), en los cuales se aprecia una clara voluntad de transitar 
un lenguaje en crisis que abra las posibilidades a una mirada otra: a una respiración 
en medio de un mundo que no hace donaciones, sino faltas. Su poesía se ha recogido 
en volúmenes como Todo en el aire. Poesía 1995-2005 (Editorial Regional de Extrema-
dura, 2008) o Nada y menos (Ediciones Liliputienses, 2015) y antologías como Historia 
del cielo (Amargord, 2011), Ultimátum (Espacio Hudson, 2012), o Abriendo grietas. 
Poemas de, desde, hacia la utopía (Amargord, 2017). Son indisolubles sus versos de 
la vertiente de pensamiento crítico que ha transitado durante las últimas tres décadas. 
En este sentido, conforman una primera triada los ensayos Encrucijadas: elementos de 
crítica de la cultura (1997), La apuesta invisible: cultura, globalización y crítica social 
(2003) y Perspectivas sobre comunicación y sociedad (2008). Fue en 2012 cuando, en 
La desaparición del exterior: cultura, crisis y fascismo de baja intensidad, propone este 
término que va a ser transversal en su obra posterior en títulos como FBI. Fascismo de 
baja intensidad (La Vorágine, 2015), que fue ampliado en 2020, así como publicado 
también en Chile en 2021 por Universidad Austral; ¡Suban a bordo! Introducción al fas-
cismo de baja intensidad (Grupo 5, 2017) o Abordajes. Sobre comunicación y cultura 
(Universidad de la Frontera, 2019), que desarrollan ampliamente este concepto polé-
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mico y lo ubican en relación a otras coordenadas, como también sucede en Comunica-
ción, cultura y crisis social (Universidad de la Frontera, 2015). Una introducción crítica 
a la relación entre cultura y música popular es su libro Comunicación musical y cultura 
popular (Tirant lo Blanch, 2016). Su último ensayo breve es “Una comunicación otra”, 
publicado en el volumen colectivo Poesia e política na actualidade. Aproximaçoes teó-
ricas e práticas (Edições Afrontamento, Oporto, 2021).
P- La crítica cultural y la crítica literaria en España han adolecido históricamente 
de enfoques teóricos novedosos. Han sido muchos los nombres, es cierto, pero en 
muchas ocasiones, la lectura y aplicación de sus ideas han sido bastante menores 
de lo que cabe esperar quizás, sobre todo, en el campo de la filología, tan ligada 
en muchas ocasiones a una visión historicista. Las preguntas parecen evidentes: 
¿Qué importancia está jugando la teoría literaria actualmente en España? ¿Hacia 
dónde dirige la mirada? ¿Cuáles son sus líneas de fuerza? ¿Es un campo todavía 
por transitar?
R- El campo de la teoría está siempre “por transitar” en la medida en que dialoga con 
prácticas deslimitadas, sin centro ni punto de cierre posible. Una de mis primeras preo-
cupaciones en este sentido fue insistir en una revisión crítica del concepto de Literatura 
en tanto funciona como institución académica pero también ideológica y hasta mercan-
til, editorial, etc. El comparatismo, por ejemplo, siempre me pareció una ocasión de oro 
no solo para contrastar textos en distintas lenguas o de distintas épocas sino, más aún, 
para explorar diálogos entre áreas aparentemente alejadas en la creatividad social. Me 
refiero, por ejemplo, a los cruces entre lo poético (lo “literario” en sentido amplio) y la 
cultura popular, la música, la filosofía, el cine… Sería una especie de mirada dialógica 
que requiere, antes que nada, una exploración actualizada de lo que implica una teoría 
crítica de la cultura. A esto se le llama comúnmente y de forma difusa “estudios cultu-
rales”, lo que reduce la dispersión centrífuga de las prácticas a una especie de cajón 
de sastre y acaba por menospreciar el reto crítico que está aquí en juego.
En mi caso, me deslicé muy pronto (digamos que “cometí el desliz…”) hacia las 
interferencias entre teoría literaria (área de conocimiento en la que impartí mis primeras 
clases universitarias sobre poética y retórica) y teoría de la comunicación. Desde esos 
cruces era posible tantear los pliegues de intersección que iban hilvanando momentos 
críticos en la cultura contemporánea. Una muestra podría ser la relación entre escritu-
ras de vanguardia y la teoría del montaje cinematográfico, o también la relación entre 
músicas populares como el rock o el rap y la condición musical del lenguaje poético, 
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por poner algún ejemplo más concreto de todo esto. El foco, desde mi punto de vista, 
no estaba tanto en casos puntuales o muy concretos (aunque esa clave micro rescata 
las singularidades y es siempre un desafío para el trabajo teórico) como en las conexio-
nes explícitas o implícitas, incluso inconscientes, entre prácticas supuestamente dis-
tantes entre sí. Esto ayudaba a reivindicar el análisis cultural en una relación necesaria 
con las situaciones y contextos sociales, en la línea de R. Williams, J. Martín-Barbero, 
o también en proximidad con los estudios culturales subalternos, tal como los había 
empezado a estudiar en la Universidad de Valencia durante los años noventa y luego 
durante mi estancia como profesor visitante en Duke University, Princeton, Darmouth y 
otras universidades no españolas en los primeros dos mil.
P- A lo largo de tus ensayos siempre sobrevuela una idea clave: la relación indiso-
luble entre, por una parte, la teoría literaria y cultural y, por otra, la praxis poética. 
¿Cómo entiendes esta relación? 
R- Esa relación se me apareció en todo momento como ya dada en las prácticas y tex-
tos que más me interesaban. Un disco underground como Tesis doctoral de El Meswy 
(El Club de los Poetas Violentos ya es una simbiosis significante de alta densidad inter-
textual) lo dice todo. Pero hay tantos casos de textos narrativos o poéticos (o sea, una 
vez más, “literarios”) que funcionan como dispositivos autoconscientes y autocríticos 
que, a fin de cuentas, la separación entre teoría y práctica funciona solamente como 
una operación de poder, como un dispositivo propio del “orden del discurso”, como 
diría M. Foucault. En la generación poética de los años 70, por no irnos hasta múltiples 
casos del arte de vanguardia y neovanguardia a lo largo de todo el siglo XX, los textos 
se vuelven autorreflexivos, impugnan así el monopolio del trabajo teórico por parte de 
la teoría, a la vez que la cuestionan y le plantean un duelo de humildad, que puede 
entenderse como la apertura de un diálogo no jerárquico, no elitista, que a su vez in-
cluso invita a una experiencia no inercial de las relaciones entre academia y sociedad. 
Es cierto que los inicios de la Escuela de Birmingham, como de otra forma en algunos 
momentos periféricos de la Escuela de Frankfurt, implicaban un germen de de- y/o 
re-construcción del espacio universitario en un sentido político, por no decir utópico, 
pero tan necesario entonces como ahora. La reconexión de universidad y sociedad de-
bería arrancar constatando cómo, en la estela de la valiente observación de J. Jiménez 
Heffernan en su reciente La dialéctica (2021), “el pensamiento crítico se ve hostigado 
a abandonar el gesto especulativo a favor de engañosos consuelos positivos lanzados 
al mercado académico”. Esta equiparación de academia y mercado no es ninguna 
broma. Mi preocupación principal sería cómo cortocircuitar esta asimilación mercantil 
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y canalizar la labor teórica (sea o no universitaria) hacia un diálogo mano a mano con 
(lo que llamaba R. Williams) la cultura común. Cuando en 1996-97 conocí a algunas 
mujeres de las Madres de Plaza de Mayo como Hebe de Bonafini o Inés de Ragni, “se 
me caía la baba” oyéndolas hablar de su proyecto de Universidad Popular. Algo así. 
P- El campo de concentración se abre, afirmaba Lacan. El interior sale afuera, dejó 
escrito Walter Benjamin. En el capitalismo integral, explicaba Sloterdijk, el espa-
cio exterior es absorbido y extrapolado hacia un espacio interior completamente 
delineado y esquematizado. No cabe duda, a la vista de lo dicho, de que de lo que 
se trata es de debatir sobre el afuera y el adentro: al cabo, sobre la proyección de 
la mirada. La reconstrucción, decía Enzensberger, se asemeja a un rompecabezas 
y es en sus costuras, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. ¿Pue-
de nacer dicha apertura de las grietas de la crítica y la teoría? ¿Puede también 
la poesía actuar como bisturí que cercene la epidermis de lo real para llegar a lo 
ocultado?
R - En realidad, la afirmación de Lacan es brutal porque señala el momento en que la 
época contemporánea hace síntoma, es decir, lo real se totaliza como Realidad, como 
capitalismo sin exterior, como indica Sloterdijk. El sistema se subjetiviza, los conflictos 
se individualizan y la gente se echa en los brazos del poder terapéutico, de manera 
que todo sigue, “todo va bien” como diría Godard, y al menos los psicólogos se ha-
cen de oro. Muy tentativamente intenté abrir mi línea de investigación a esta hipótesis 
considerando el nuevo contexto de crisis social con algunos momentos del ensayo La 
desaparición del exterior (2012) y luego, de un modo más atento y (des)articulado en 
los libros (o anti-libros) sobre Fascismo de Baja Intensidad (2015-2020). La escritura de 
la teoría se vuelve fragmentaria a la vez que abre campos magnéticos inestables, que 
canalizan la energía de la crisis desde sí mismos, o sea, precisamente como escritura 
(cosa que me quedó clara al traducir tiempo atrás el libro de D. Locke La ciencia como 
escritura, 1997). Desde luego, mis referencias más próximas en este sentido han sido 
tanto el Libro de los Pasajes de W. Benjamin, como El corto verano de la anarquía de H. 
M. Enzensberger. Lo que estoy queriendo decir es que, en un cierto punto de desastre 
del mundo moderno y crisis social general, la teoría crítica no puede dejar de encar-
nar esa crisis como desestabilización de los propios códigos de discurso explicativo 
y aplicativo. La noción de nuevo fascismo (Pasolini) o fascismo de baja intensidad, 
entendido como nuevo totalitarismo ambiental, busca comprender mejor la absolutiza-
ción ciega de las imposiciones del sistema (económico, tecnológico, educativo…) al 
tiempo que reivindica la emergencia de la subjetividad como singularidad irreductible 
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e insobornable, no monitorizable por el chip de la cultura de masas. Esta soledad, por 
supuesto, entra en todo momento en diálogo necesario con el espacio de lo común, y a 
la inversa, de ahí el certero título de Jorge Alemán Soledad: Común. Políticas en Lacan 
(2012). Como insinúa el título de la anti-novela de Enzensberger, lo que está en juego 
es un pulso libertario que hace converger la cuestión de la teoría crítica y la práctica 
textual, lo poético y lo político en un sentido tan amplio como radical. Cuando Alain Ba-
diou, en El siglo (2005), plantea que la revolución y la Guerra Civil en España fueron un 
laboratorio para entender la explosión de la sociedad del siglo XX, queda claro que la 
pasión de lo real es la que convoca esta serie de interrogantes, no tanto por exigencias 
del guion partidista o la actualidad coyuntural, sino por una necesidad de que el mun-
do contemporáneo sea un mundo más libre y más justo que hasta ahora. La mirada 
teórico-crítica de A. Badiou está en contacto con la perspectiva psicoanalítica del aná-
lisis estético en El objeto del siglo (1998), de Gérard Wajcman. Al fin y al cabo, como 
declararía Lacan, la literatura y el psicoanálisis comparten la pasión por la palabra, a 
lo que se podría añadir la pasión por la lectura y la escucha. En una clave política, o 
polémica, el problema de la sordera y la ceguera normalizadas podría, con paciencia 
y detalle, ponerse en relación con la expansión de nuevos totalitarismos culturales y 
de mercado, siempre y cuando atendamos a la necesidad reivindicada por Hannah 
Arendt de desnazificar y desgermanizar el fascismo para poder comprenderlo mejor.
P- Uno de tus más recientes ensayos sobre poética es Abierto por obras (2016). 
¿Qué diferencia una poética abierta por obras de una poética “cerrada por derri-
bo”?
R- A propósito de tu pregunta hay un texto de referencia, muy conocido, que se titula 
Obra abierta, de Umberto Eco, publicado por primera vez en 1962. En realidad, y a pe-
sar incluso de la deriva quasi-estructuralista que tomó la semiótica posterior del propio 
Eco, la cuestión crítica que se plantea es que la apertura de la obra es más una cues-
tión de grado o de alcance que propiamente ontológica o sustancial. Las llamadas van-
guardias no son excepciones o accidentes, sino puntos de intensidad y condensación 
de esa energía hemorrágica del sentido y la forma artística. La apertura tiene que ver 
con la raíz comunicativa de todo segmento de lenguaje (ya sea verbal, visual, musical o 
de otro tipo). Lo que lleva hasta sus últimas consecuencias este abrirse de/a lo común 
de ciertos textos es la experiencia de la crisis, o la crisis de la experiencia, por decirlo 
al modo benjaminiano. Esta crisis alcanza en primer lugar, y de hecho nace desde la 
noción misma de obra como opus o totalidad ya dada, cerrada sobre sí misma. 
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Es decir, la noción de obra es un constructo teórico que ha olvidado la dimensión 
constructiva tanto de la práctica discusiva o del texto como de la propia teoría, que es 
a su vez otra forma de práctica discursiva o de texto implícito, fantasmal. Lo decisivo, a 
mi entender, es reconectar en virtud de este debate la teoría crítica con la práctica so-
cial. Está claro que la teoría, como las prácticas que han dejado de confiar en el canon, 
hace tiempo que ha dejado de ser sistemática o totalizante o cerrada, por decirlo así. 
Pero de esto se suele seguir un relativismo pragmático, por no decir un anti-intelectua-
lismo que hace el juego a la inercia acelerada del conformismo y del mercantilismo en 
curso. Toda obra -ya sea “literaria” o “teórica”-, incluso en términos de albañilería, re-
quiere un esquema constructivo que puede -y a lo mejor debe- ser variable, provisional, 
precario, pero sin el cual no hay avance comprensivo, comunicativo (y no hablo aquí de 
comunicación como trasferencia lineal de significados sino como lugar de encuentro 
con lo(s) otro(s)). En música, sin ir más lejos, ya J. S. Bach es a la vez una semilla de 
génesis del lenguaje musical moderno y una proliferación de desvíos que agujerean la 
estructura (des)compositiva. La obsesión de R. Wagner por la obra de arte total, ade-
más de explicar la confrontación con F. Nietzsche, encuentra posteriormente su con-
traste abierto en las piezas para piano de E. Satie, que no en vano trabajaba tocando 
en cabarets. Y esto por no hablar de lo sucedido a partir de J. Cage, o de la huella de E. 
Varèse en F. Zappa, o de la apertura rizomática que prolifera en subculturas musicales 
como las asociadas a la música de DJ. En algún momento, apuntaba Barthes que hay 
en todo pensamiento un esquema en el sentido griego de schema, esto es, una figura 
de danza, de baile, siempre en transición y siempre orientando el siguiente movimiento 
del cuerpo en un sentido creativo, quizá inesperado, quizá imprevisible.
P- En Abierto por obras (2016) leemos que la (im)posibilidad de nuevos juegos de 
lenguaje refiere la travesía pantanosa por el desmontaje de los códigos conven-
cionales. En un volumen anterior, Poesía sin mundo (2004), decías que tan solo un 
lenguaje en crisis puede hacerse cargo de un mundo en crisis. ¿En qué consis-
te ese lenguaje en crisis que desmonte los códigos convencionales, tanto en lo 
poético como en lo teórico? En ambos campos, ¿quiénes están transitando esos 
espacios liminales?
R- A Maurice Blanchot le gustaba decir que la literatura es “libre y silenciosa”. En la 
colección de ensayos La parte del fuego, habla Blanchot de la potencialidad crítica 
de lo literario -prefiero hablar de lo poético en un sentido abierto de poiesis o creativi-
dad no solamente verbal- radica en un “poder sin poder”. Es un argumento elaborado 
concretamente en el artículo “La literatura y el derecho a la muerte”, a propósito de la 
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poética de Mallarmé o Lautréamont, donde anota Blanchot: “los llamados poetas se 
interesan por la realidad del lenguaje, no se interesan por el mundo, sino por lo que 
serían las cosas y los seres si no hubiera mundo” (Blanchot, 1993, 60). Desde luego, 
es una afirmación difícil de asimilar, pero creo que arriesga una indicación crucial: que 
la poesía, entendida como creatividad o función poética, por supuesto que arraiga 
en el mundo pero no para focalizarlo como prioridad sino, más bien, para atravesarlo 
mediante el recurso a una travesía desconcertante en forma de lenguajes desviados, 
de una conmoción de los códigos informativos que abre fisuras para la irrupción del 
azar, de lo real en el sentido de aquello que acumula y pone en circulación una energía 
nueva. Este dispositivo de puesta en crisis o en abismo de los códigos está latiendo en 
lo que decía Juan Larrea, que cuando habla un poema un espejo se rompe. Es como 
una fuerza humilde, “un poder sin poder” que descompone y recompone sin descanso 
los mecanismos de atribución de sentido, que hace del mundo otro mundo en virtud 
de un lenguaje que emerge sponte sua, como de un vacío que es un agujero negro de 
condensación cuántica. El poema (o si se quiere la literatura, o el arte…) apunta desde 
el mundo hacia otro(s) mundo(s), solo que para ello impulsa sin remedio un aprendizaje 
o trayecto inseguro por un “mundo sin mundo”. 
Mi vivencia de todo esto procede en primer lugar de la escritura y la lectura de 
poemas. Quiero decir, que mi percepción del trabajo teórico brota de mi concepción 
de la práctica de la escritura poética. Por este motivo comparto con Blanchot que, no 
solamente la escritura poética sino también la labor teórico-crítica ha de ser “libre y si-
lenciosa”. Es una lástima que no se haya traducido todavía el alucinante ensayo de Ju-
lia Kristeva La révolution du langage poétique (1974) porque ahí, como quien no quiere 
la cosa, Kristeva sitúa de forma decisiva cómo las escrituras no canónicas se abren 
a la insurgencia de lo semiótico en lo simbólico, en el sentido también de la rotura de 
los códigos dominantes por la acción espectral del magma de lo real sacudiendo el 
lenguaje ingenuamente entendido como sistema de signos. Esta irrupción insurgente 
o revolucionaria, como diría Kristeva, no tiene que ver con la identidad o identificación 
de determinados quiénes sino con la fluidificación incontrolable, ácrata, de pulsos de 
de-subjetivación que, no obstante, paradójicamente, arraigan en y desestabilizan las 
estructuras de la (inter)subjetividad.
P- Sin duda, emerge ahora una famosa cita de Roland Barthes, según la cual la 
lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es 
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en 
obligar a decir. ¿Qué y cómo decir, por tanto, en dichas condiciones de obligato-
riedad?
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R- En cierto modo es esta la cuestión que nos convocaba hace un momento. La len-
gua, concebida como sistema de signos, es decir, de unidades encapsuladas en una 
supuesta correspondencia funcional entre significante y significado… Toda esa visión 
tradicional que, desde Saussure, ha colonizado el pensamiento lingüístico contempo-
ráneo, refuerza de fondo la premisa del lenguaje como un sistema autotélico donde 
las singularidades (inter)subjetivas apenas si participan como meras reproductoras 
secundarias del habla (entendida el habla, o parole, por su parte, como una especie 
de envoltorio social del núcleo sistémico y estructural que sería la langue). Yo no me 
atrevería a decir que esta representación del lenguaje, en última instancia reconocible 
como lengua, es una idealización fascista, pero desde luego no estamos muy lejos de 
esto: el sistema se sobrepone a la intervención de los sujetos -de los que todavía Saus-
sure habla como “masas inertes”- y así la perspectiva lingüística, que luego heredaría 
la semiótica más reconocible, reproduce cuando menos la proclama del ingeniero me-
cánico Taylor: que hasta el siglo XX lo primero había sido la persona, pero que a partir 
de ahora lo primero sería el sistema. Es la idea en la que se inspira nada menos que 
el fordismo como método de superproducción industrial. Y así sucesivamente. Frente 
a esta concepción instrumentalista o monológica del lenguaje relumbra el lenguaje 
poético como, parafraseando a Blanchot, una suerte de “lenguaje sin lenguaje”, de 
“mundo sin mundo”. Hay unos versos de Inger Christensen en su poemario El valle 
de las mariposas que dan testimonio mejor que cualquier otra explicación: “Con nada 
más / que el cielo / por lenguaje, / nada de martilleo / con los puños / cerrados, / sólo el 
poema / que, libre, / / despliega / el futuro / como un paracaídas / de seda y silencio, / 
un abanico / de iluminación alterada…” (2020, 15).
P- Viremos, ahora, al Benjamin del carácter destructivo, idea transversal en va-
rios de tus textos. ¿Por qué, a pesar de la distancia temporal, es dicha condición 
fundamental para entender los desarrollos actuales de las sociedades contempo-
ráneas? ¿Por qué ha sido y es también, como afirmabas en La destrucción de la 
forma, aplicable a lo poético? 
R- Benjamin propone el término “destrucción de la forma” (1990), como en otras partes 
el de “carácter destructivo”, con vistas a comprender cómo, en el drama barroco o en 
otros momentos de la literatura y la cultura modernas, funciona una pulsión de corro-
sión irónica, más dialógica que dialéctica, una especie de trastorno de los significados 
establecidos. A Benjamin, que por algo terminó sus días huyendo del acoso fascista, 
le atraía la seducción de una huella diseminada de desvíos del sentido, de subversión 
retórica, sintáctica y semántica, que no deja de de-significar y re-significar, o de de-
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con-struir nuevos sentidos, nuevos mundos, de forma siempre desplazada, utópica o 
exotópica (Bajtín, 1982). Incluso la conocida definición de la función poética por parte 
de Jakobson muestra hasta qué punto la poesía -que ya Jakobson advertía que no 
siempre se da en los poemas- se nutre calladamente del carácter destructivo, del mis-
mo modo que este encuentra en aquella un motor de crecimiento y socialización. En la 
práctica, lo poético y lo político se cruzan así felizmente dejando pasmadas las caras 
de los conceptos tradicionales, e inofensivos, de poesía y política.  
P- Hablamos, por tanto, de una conexión entre poética y política que debe ser 
entendida en un sentido crítico y, por ende, antifascista. Sobre este detalle incidió 
Jesús Martín-Barbero en su prólogo a Comunicación, cultura y crisis social (2015) 
y tú mismo lo retomaste en las primeras páginas de Abordajes. Sobre comunica-
ción y cultura (2019). ¿Qué incidencia y relevancia tiene que esa matriz política, 
sociocultural y vital antifascista se sostenga, como se indicaba en esas páginas, 
en el anarquismo libertario? ¿Cómo influye ello en la concepción de lo social y lo 
poético en tanto hechos políticos, si se quiere, en un sentido etimológico?
R- Cuando Jesús Martín-Barbero escribió tan generosamente un prólogo para Comuni-
cación, cultura y crisis social, enseguida detectó lo que él llamaba “anarquismo liber-
tario” como matriz sociocultural y política que estaba operando en mi forma de asumir 
el pensamiento crítico. Me chocó este apunte porque he procurado siempre una cierta 
discreción, no por temor sino quizá por pudor, y también por motivos tácticos, en el 
sentido de que no creo que explicitar la propia posición política contribuya a darle nin-
gún crédito o hacerla más efectiva. Por otra parte, como sabes bien, el espacio acadé-
mico se ha caracterizado tradicionalmente por un halo de neutralidad supuestamente 
científica, aséptica, que acaba siendo paralizante para la función crítica de la educa-
ción. La universidad sale favorecida como institución al compartir el credo general de 
una especie de ideología de la no ideología, que vuelve persuasivo y autorizado el dis-
curso del saber, a la vez que neutraliza el núcleo dialógico y polémico que todo saber 
implica en su relación con el poder. En filosofía de la ciencia se reconoce y valora el 
libro de Paul Feyerabend Tratado contra el método: Esquema de una teoría anarquista 
del conocimiento (1986), que me resultó decisivo para avanzar en mi concepción de 
la teoría como bricolaje descentrado, quizá excéntrico, pero orientado de principio a 
fin hacia una comprensión crítica de la actualidad. Por lo demás, he participado y co-
laborado durante años con actividades sindicales y sociales abiertamente libertarias, 
como queda constancia en la procedencia de varios textos recogidos luego en FBI, y 
que tuvieron su motivo de escritura en invitaciones de publicaciones y colectivos que 
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continúan intentando mantener en pie la memoria de la lucha anarquista en un país tan 
olvidadizo como España. La influencia de lo político en la escritura, ya sea esta poética 
o teórica, si es que se las puede separar del todo, me parece que es una influencia 
recíproca cuya brújula se orienta hacia y desde las actitudes que forman parte de la 
vida diaria.
P- Los libros anteriormente citados han sido publicados en Chile, como como tam-
bién la última edición de Fascismo de baja intensidad, que vio la luz este mismo 
año en las prensas de la Universidad Austral. En España, tus últimos volúmenes 
que orillan estas temáticas, como La desaparición del exterior (Zaragoza, Eclip-
sados, 2012), FBI (Santander, La Vorágine-Textos (in)surgentes, 2015), ¡Suban a 
bordo! Introducción al fascismo de baja intensidad (Madrid, Grupo 5, 2017) o FBI 2 
(La Vorágine-Textos (in)surgentes, 2020), forman parte de catálogos de editoriales 
independientes, más alejadas de los focos de lo institucionalizado y lo académico. 
Evidentemente, no es casual. ¿Qué ha sucedido en el marco latinoamericano para 
que haya existido más permeabilidad a la hora de aceptar la emergencia de dichas 
ideas y dichos libros? ¿Qué las hace allí más “centrales” (hasta desembarcar en 
la siempre reticente academia) mientras que todo parece indicar que se da en el 
caso español un empuje hacia los márgenes? 
R - En el año 2000 viví dos anécdotas muy puntuales, que de inmediato hicieron sinap-
sis en mí casi sin yo quererlo. Un amigo latinoamericano, al preguntarle yo por la curio-
sa publicación de ensayos críticos de alto nivel de exigencia en países como México 
o Argentina, me respondió cortante: “¡Nosotros hemos sufrido más que ustedes!”. En 
aquel tiempo, y durante años posteriores, visité como investigador y profesor invitado 
algunas importantes universidades norteamericanas (Duke, Princeton, Darmouth…) 
donde la subalternidad se había convertido en perspectiva crítica y objeto de debate 
radical en el ámbito de los Spanish Studies. Se sobreentendía que quienes veníamos 
del ámbito hispánico debíamos, “para llegar lejos”, primero ocuparnos de fenómenos 
culturales acotados a nuestro estricto contexto socio-geográfico, y segundo, publicar 
en inglés y con editoriales de prestigio internacional localizadas en Estados Unidos 
o Reino Unido. A nadie escuché poner estas premisas en discusión, cuando parecía 
obvio que eran de entrada una clave de subjetivación del colonialismo cultural, ideo-
lógico e histórico. Por supuesto, entrar en ese circuito de puesta en valor o de estatus 
intelectual exigía además transigir con ciertos estándares temáticos y hasta sintácti-
cos, de formato (como se dice ahora), que claramente asfixiaban el despliegue de un 
pensamiento crítico que intentara no ser ecualizable, no ser parte de un todo indiscri-
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minado o de un lobby universitario determinado. Muy lentamente, y con más contra-
tiempos que otra cosa, busqué reconectar mi trabajo de investigación en teoría crítica 
de la cultura con espacios y editoriales que estuvieran quizá en una posición de menos 
prestigio, más underground, pero también que entendieran su labor en conexión con 
la acción social de una forma más libre y horizontal. De ahí viene tanto mi colaboración 
con editoriales así como mi vocación de entrar en comunicación con universidades y 
espacios del Sur, como le gustaba decir al bueno de Martín-Barbero. Que Abordajes 
y Suban a bordo vayan a publicarse traducidos próximamente en Brasil, por parte de 
Expressão Popular, que es la editorial nacida como cooperativa del MST, me da ánimos 
para seguir por este camino, no por el lado del supuesto prestigio internacional (sic) 
sino del trabajo codo con codo con gente que ha estado y está más cerca que yo del 
sufrimiento colectivo, del daño común.
P- Desde marzo de 2020, vivimos en un mundo diferente, mediado permanente-
mente por la pandemia del COVID-19. La emergencia sanitaria ha establecido un 
control social sobre la cotidianeidad en muchas ocasiones necesario para evitar 
colapsos y muertes que ha funcionado a partir de las herramientas de lo que Nao-
mi Klein denominó doctrina del shock. ¿Ese control social -en términos de Deleu-
ze y Guattari, si se quiere- ha venido para quedarse? ¿Qué implicaciones tiene eso 
en relación a los conceptos teóricos antes comentados como el fascismo de baja 
intensidad?
R- La pandemia por coronavirus, tomada no como caso meramente sanitario o de sa-
lud pública sino como fenómeno social y cultural, confirma puntualmente los requisitos 
de la doctrina del shock defendidos en su momento por Naomi Klein. Repasemos a N. 
Klein: creación de un clima general de alarma y pánico moral, que a su vez repercute 
en una conmoción de los niveles de actividad, producción y crecimiento económicos 
que, a su vez, repercute en medidas de marcado autoritarismo político y control social, 
que a su vez pueden generar conflictos, tensiones y hasta movimientos de protesta 
que exigen finalmente un estado policial y la instauración de pautas de sospecha ciu-
dadana y de vigilancia sin freno. La sociedad termina así vuelta contra sí misma, au-
toflagelándose y reclamando con cada vez mayor ímpetu la implantación de políticas 
duras y de medidas de control incompatibles con cualquier espíritu democrático. Por 
esta vía, tal como se manifiesta en la expansión de las llamadas redes sociales, se van 
naturalizando los comportamientos de manada, discursos propagandísticos -en virtud 
de estereotipos sexistas, racistas clasistas, etc.- y recomendaciones de domesticación 
-aislamiento doméstico, separación antisocial, pulsión follower, etc.-. Una novela (T. 
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Strasser) y también film (D. Ganzel) como La ola, bien conocida, ayuda de manera 
impagable a comprender, cuanto antes mejor, que la fuerza de la extrema derecha y 
la pujanza de un cierto neofascismo ultra son solamente la espuma de una ola más 
profunda, más amenazante, que tiene que ver con la interiorización de conductas y 
actitudes fascistas no asumidas, no conscientes ni reconocibles a simple vista. Un filó-
logo como Victor Klemperer, que sobrevivió al nazismo en el sótano de su casa, anotó 
minuciosamente en sus diarios Quiero dar testimonio hasta el final (2003) las proclamas 
fascistas que apelaban a los “hombres de acción” y despreciaban continuamente la 
labor intelectual. La anti-teoría es parte de un ambiente totalitario que, eso sí, ha vira-
do desde un fascismo inmediatamente político y nacionalsocialista hacia un fascismo 
ante todo tecnomercantil y global. Pasolini caracterizaba, en torno a 1970, el “nuevo 
fascismo” como parte de una neurosis colectiva (consumista, hedonista, conformista) 
y da la impresión de que esas marcas tienen ahora más que ver con una compulsión o 
neurosis conectiva. El nuevo credo panóptico reza: “Cada cual en su casa, y Microsoft 
en la de todos”.
P- Vayamos pues a uno de los términos fundamentales en tus últimos ensayos: 
fascismo de baja intensidad. En textos que vieron la luz en torno a 2012, comen-
zaste a plantear un término, que sin duda dialoga con autores ya mencionados, 
que pretendía definir cómo las actuales sociedades se sostienen en un discurso 
fascista que ha sustituido la violencia típica del fascismo histórico por una forma 
de violencia más ideológica ¿Qué ha cambiado y qué ha permanecido entre las 
primeras formulaciones que realizaste del concepto hace casi diez años y nuestro 
presente? En este sentido, y desde una óptica de estudio social y político, ¿po-
dríamos leer el auge de discursos de ultraderecha como la emergencia de esa 
raíz fascista que habita el núcleo de los estados modernos? ¿Qué posición debe 
ocupar aquí y ahora la crítica y la teoría? ¿Qué lugar queda para la literatura en 
esta formulación discursiva?
R- La literatura, como la cultura en su sentido más abierto y necesario, muestra hue-
llas de los conflictos sociales que la propia sociedad experimenta quizá de un modo 
inconsciente o fantasmal. Y no solo refleja sino que proyecta modos de mirar, de con-
cebir el mundo real a través de un entramado lingüístico que está siempre motivado 
políticamente, lo quiera o lo sepa o no quien escribe. Un eje vertebrado de esta es-
pecie de anti-libro o libro-collage que es FBI es precisamente que funcione como un 
cuaderno de trabajo que anota apuntes, citas y pasajes procedentes de novelas, poe-
mas, canciones, películas, además de ensayos críticos, donde se aprecia una vigencia 
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inquietante del problema fascista mucho más allá y mucho después de que el fascismo 
clásico hubiera terminado su recorrido tras la II Guerra Mundial. El análisis literario y 
cultural, en este sentido, se vuelve especialmente decisivo en tanto la mutación del 
fascismo durante el último siglo ha tenido que ver con, para decirlo muy sucintamente, 
dejar atrás la prioridad de las motivaciones políticas, militares o identitarias, para, de 
una forma lenta pero segura, hegemonizar los vectores de incidencia más económicos, 
tecnológicos y de clase. El impacto de la pobreza mundial puede así verse como una 
especie de holocausto de baja intensidad. Y, por supuesto, las industrias culturales 
hacen su agosto con contenidos y formas de propaganda difusa, como el cine de 
superhéroes, que contribuyen a globalizar un ambiente neofascista en el plano de las 
costumbres y las conductas cotidianas.
Mi intención no es ser alarmista, ni pesimista, ni todo lo contrario. Más bien de-
fiendo la necesidad, por no decir la urgencia, de tomar una cierta distancia que nos 
permita ver, oír mejor lo que está ocurriendo para luchar contra todo eso con un sentido 
de la orientación más atento que hasta ahora. La función de lo poético es hoy y aquí 
vital, más vital quizá que nunca antes. Y hablo de lo poético no tanto en el sentido de 
una parte de la literatura que tuviera que ver con el género lírico, sino en el sentido de 
la poeticidad como creatividad cuya materia es la palabra pero también la imagen, o la 
música, o el cuerpo. Un antiguo libro de sabiduría de raíz anónima cristalizó en la forma 
de texto que hoy se le atribuye aproximadamente a principios de la época Tang, en tor-
no al siglo VIII, una época que no en vano es considerada la Edad de Oro de la poesía 
china. Me refiero al Lie Zi o Libro del vacío perfecto (2008). Allí, igual que en otros textos 
de esa constelación como el Zhuang Zi, se nos propone entender el gobierno -que hoy 
sería el de las corporaciones multinacionales y las grandes potencias globales- como 
la causa del desgobierno social general, o sea de la injusticia y la desigualdad indis-
criminadas. Frente al prejuicio de caos o desorden, la idea de anarquía como (con)vi-
vencia libertaria se vincula así a una espontaneidad autoconsciente y una sensibilidad 
receptiva a la escucha y el cuidado mutuos. En el capítulo de Lie Zi titulado “Zhong Ni”, 
fragmento 15, se habla de una sociedad conocida por su feliz falta de gobierno, por 
vivir “sin conocer ni saber”, según “la voluntad del cielo”, y no se trata de una doctrina 
religiosa. En ese mundo la gente canta una canción extrañamente popular. Entonces 
“Yao les preguntó gozoso: “¿Quién os ha enseñado esa canción?” “Se la hemos oído 
al da fu”, contestaron los niños. Fue a preguntar al da fu, y éste le dijo: “Se trata de una 
antigua poesía” (2008).
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